Le destin de Bibow Bradley est tracé : il reprendra le bar familial dans une petite ville de l'Illinois. C'était sans compter la guerre du Viêt Nam où il sera vite repéré par la CIA. Il se voit confier des missions chez les Soviétiques et chez les hippies de Woodstock où il découvrira ce qu'il n'a jamais appris : le facteur humain.
Le malheureux héros et narrateur est un héros de quinze ans qui manque de confiance en soi. Quand Ludmilla entre dans sa classe, c'est le coup de foudre... Mais comment attirer son attention sur sa minable personne ?
